Il mito del campus

John Irving, The World According to Garp, E. F. Dutton, New York 1978 (tr. it. Bompiani, Milano 1982)

Negli Stati Uniti e nel Regno Unito quello del Campus Novel è un genere (o meglio un sottogenere) della forma romanzesca attivo e presente in particolare dagli anni ’50 del novecento. Il romanzo di ambientazione universitaria, infatti, annovera tra le sue fila autori di prima qualità, come Bellow, Malamud e Nabokov negli States o Bradbury e Lodge, tra gli altri, in area anglosassone. Ad ondate, secondo le spinte e le esigenze inquiete e voraci di un sistema universitario attento a sé, alle mutazioni ed agli umori di un “mercato del sapere” in continua trasformazione, rinasce anche la discussione su questo sottogenere romanzesco. Così, non è forse un caso che una delle ultime sessioni della Modern Language Association (sezione del Midwest) si sia riunita lo scorso febbraio per discutere storia e trasformazioni di questo filone narrativo, sondare le recenti acquisizioni del genere, i nuovi autori, i temi e le ansie ricorrenti che il “set universitario” veicola. Ed è questo, crediamo, uno dei primi elementi che a tale tipologia narrativa può essere ascritto, tanto nella sua versione moderna quanto nelle recenti riscritture; ovvero la sua natura di testo tendenzialmente ansiogeno e asfissiante, unita e potenziata da una ambientazione centripeta – il campus come “ombelico del mondo” – che risente non poco della crisi dello spazio narrativo canonico - la città - nella narrativa soprattutto americana degli ultimi anni.

Così, se il campus è il sostituto effimero, la metafora ed il prelievo di un ambiente urbano divorato dallo sprawling e dallo spappolamento dello spazio pubblico subito dalla metropoli americana, dall’altro il suo protagonista – il professore – è spesso il simbolo della condizione alienata dell’intellettuale nella consumer society. Con una precisazione, utile a noi europei (ed ancor più agli “europei italiani”): i personaggi-professori del romanzo universitario americano sono spesso docenti-scrittori, ovvero ad un tempo professori di letteratura – e quindi sdoppiamenti, diffrazioni autobiografiche degli stessi autori – e/o docenti di creative writing . Una condizione, questa dello scrittore “integrato” a vario titolo nell’università (si pensi a Nabokov o Lodge), distante dalle abitudini culturali di un sistema universitario quale il nostro, molto più interessato alla canonizzazione letteraria del passato che al commercio col presente; un commercio che, quando avviene, ha sempre il tono della celebrazione accademica, della lectio magistralis, della decantazione in vita dell’autore e molto poco della discussione viva, nel presente e del presente della letteratura, come sistema e come mercato, con le sue colpe, i suoi meriti ed i suoi inganni. Ed è forse anche per questo che da noi sono pochi o recenti - di rado “interni” - i casi di romanzo universitario, salvo non voler considerare tale (e non sarebbe una suggestiva provocazione?) un testo come Il nome della rosa di Umberto Eco, con le sue gelosie incrociate, i vari “furti di titoli” e le tensioni concentrazionarie di un sistema chiuso su se stesso. Ma torniamo oltreoceano. Dicevamo proprio della tensione centripeta e claustrofobica di molti Campus Novel (non è forse un caso che alcuni degli autori di questi testi, come Malamud, vantino radici ebraiche). L’ambientazione universitaria non genera e non stimola però solamente romanzi costruiti intorno al mito della cittadella del sapere; essa attraversa anche – e qui vorremmo soffermarci brevemente – testi narrativi e filmici agendovi come potente reagente dell’intreccio e dell’azione. 

È il caso di un romanzo come Il mondo secondo Garp (1978) di John Irving, storia picaresca della vita di T.S. Garp, uno stralunato e parodico romanzo storico che pare canzonare nella sua poderosa macchina narrativa – oltre 500 pagine – tutti i generi e sottogeneri, alti e di consumo, della letteratura americana; e tra di essi anche il campus novel. Se l’autore predilige la narrazione umoristica – si veda Hotel New Hampshire (1981) – e la costruzione di ambienti chiusi – come ne Le regole della casa del sidro (1985) recentemente portato sugli schermi – in Il mondo secondo Garp l’università ed il suo mondo – il suo “sottobosco” stavamo per dire – vi acquistano un ruolo significativo. Garp è uno scrittore e vive con Helen, docente universitaria, seguendola nei suoi spostamenti tra campus più e meno titolati della provincia americana. Il romanzo diviene così il racconto – surrealmente autobiografico – del rapporto tra scrittore e sistema universitario nell’America degli anni ’70, quegli anni posti tra contestazione e riflusso nel privato in cui si agitano come ombre gli attori di una cultura che aveva prodotto grandi innovazioni nel decennio precedente (si pensi a Susan Sontag ed alla etichetta dissacratoria di Camp usata per circoscrivere le nuove tensioni conoscitive “postmoderne”; oppure al movimento femminista). Garp, con la sua sfibrata incoerenza e la sua visionaria purezza, finirà vittima – metafora avvelenata – dell’istinto omicida di una fanatica seguace del movimento radicale femminista delle Ellen-Jamesiane. Un rapporto dunque critico, di conflitto e di scontro, quello ritratto dal Campus Novel americano. Una liaison complessa che traspare da una delle migliori (e non sono molte) pellicole americane degli ultimi anni; alludiamo a Wonder Boys (2000) di Curtis Hanson, tratto dall’omonimo romanzo di Michael Chabon, storia del romanziere in eterna crisi Grady Tripp - un ottimo Michael Douglas sullo schermo – e del suo confino nella università della provincia americana.

Fin qui la letteratura, il cinema. Oggi però il mito del campus vive prevalentemente di un’altra scrittura e di un altro schermo. E’ infatti la televisione a veicolare potentemente il mito del campus con prodotti seriali di consumo ( Charmed e Buffy, the Vampire Slayer sono alcuni dei titoli) di eccezionale successo negli States ed oggi anche in Europa (in Italia, seguendo un copione consolidato, Mediaset ha per prima acquisito i diritti di alcuni di questi Series, subito seguita dalla Rai). In questi telefilm la struttura è pesantemente manichea. Il campus universitario è il luogo di uno scontro tra forze del bene e agenti del male (streghe, demoni e vampiri) in cui tornano – come zombies – paure che credevamo superate (una acuta sessuofobia, per esempio) ed il mito del campus si svela per ciò che è, nell’America di oggi: il veicolo di una serrata campagna pubblicitaria che pone lo studente al centro di spinte educative verso un sistema selvaggiamente concorrenziale. Lo studente dunque come “consumatore” e futuro cittadino del sistema statunitense. Non abbiamo lo spazio (ma ci vorrebbe) per una lettura dei miti e delle paure che questa narrativa popolare veicola. E sarebbe il caso di discuterne, anche da noi, dove l’università non è forse più un mito, un luogo di riferimento simbolico, eppure rischia di scivolare nello status di provincia di un campus – quello americano – che non è più quello degli anni ’60. Per valutare il rischio basta poco. Accendere lo schermo, in prima serata, e guardare una di queste serie. “Come se” avessimo sedici anni.

Guarda la pagina del Bollettino d'Ateneo